Художественные фотографии, свадебные фотографии, студийная съемка, путешествия фото

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 435 436

Неожиданная Босния: Путин на сувенирах и кириллица на вывесках – это Баня-Лука

Следующим пунктом в летнем боснийском роад-трипе стала столица Республики Сербской – город Баня-Лука. После целого дня в дороге, посмотрев Яйце и Пливские озёра, мы добрались до города только к вечеру. Апартаменты бронировала на ходу, прямо в машине. Итак, приехали, улица пустынная, двери закрыты, на стук никто не открывает. Нашла номер телефона на букинге, набираю. К моему облегчению, хозяин квартиры быстро ответил. После облегчения пришла очередь удивления. Поясняю: по приезду в Боснию стало понятно, что многие здесь если не бегло, то довольно хорошо говорят по-английски. В сфере обслуживания – вообще все поголовно, чего, мягко говоря, я не ожидала. Теперь представьте моё недоумение, когда хозяин, назовём его Ростислав, послушав моё блеяние на английском, спокойно говорит: “Если тебе удобнее, давай на немецком. ” И начинает довольно бегло говорить со мной на немецком! Забегая вперёд – он такой не единственный. А мне и правда на немецком гораздо удобнее, а вот английский всё время зачем-то упирается коленками. Это такое своеобразное предисловие. Короче, после первого приятного культурного шока поселились, время – вечер, надо идти искать пропитание. Поэтому дальше посиделок в ресторане мы, ожидаемо, не ушли. Зато, по совету официанта, обнаружилось ну ооочень интересное местное вино. Это вообще отдельное открытие – местные вина. Они есть и они – хороши. Скажу больше: именно это вино уже из дома заказывала в интернете, так понравилось. Делает его молодой, но уже очень талантливый винодел. Честно говоря, особых впечатлений от достопримечательностей города не будет – в Баня-Луке их немного. Однако, город весьма интересен в деталях, атмосфере и истории. И как раз таких впечатлений от города у меня для вас несколько наберётся. Во-первых, сильно бросается в глаза разница с другими районами Боснии в религиозно-национальном составе. Здесь совсем нет девушек в бурках, внешность у людей более восточно-европейская – светлые волосы, голубые глаза, высокий рост. Это объясняется просто – большинство населения составляют сербы (по переписи 2013 года – около 89 %). Боснийцев (мусульман) и хорватов здесь заметно меньше, чем, скажем, в Сараеве. Во-вторых, архитектура. Она тут немного иная: меньше восточного орнамента и османских мотивов, больше монументальной югославской архитектуры, с акцентом на прямые линии и бетон. Сараево вообще с полуметра не отличишь от турецкого города, а вот Баня-Лука – это уже другой, “сербский” визуальный код. Кстати, город довольно зелёный – не зря его называют “городом парков и аллей”. После землетрясения 1969 года (когда почти весь центр был разрушен) город фактически перестроили заново, и при планировке сделали ставку на простор, зелень и свет. Отдельный пункт – язык и алфавит. В отличие от других регионов Боснии, где чаще встречается латиница, здесь доминирует кириллица. Вывески, дорожные указатели, меню – почти всё на кириллице. Немного неожиданно, особенно когда уже пару дней подряд читаешь боснийские надписи латиницей и вдруг – всё понятно. Ну и, конечно, заглавное фото. На нём – сувенирная лавка в самом центре города, где рядом с магнитами с изображениями Врбаса и крепости Кастел мирно висят магниты и футболки с Путиным. Это, мягко говоря, неожиданно увидеть в Боснии – но очень точно отражает особенный взгляд местных на мир и политику. В Республике Сербской симпатии к России вполне открытые, и такая символика встречается нередко – от наклеек на машинах до футболок в сувенирных магазинах. Для туриста это выглядит скорее забавно, но в контексте региональной политики говорит многое: о стремлении подчеркнуть свою “отдельность” от Сараева и ориентацию на “братскую” сторону. Республика Сербская вообще живёт немного своим ритмом. У неё есть парламент, президент, полиция и довольно сильное стремление к автономии от центрального правительства Боснии и Герцеговины. Время от времени местные власти заигрывают с идеей “особого пути”, что вызывает икоту и нервный тик у Сараева и международных организаций. На улицах это не всегда заметно, но символика, вывески и даже выбор сувениров говорят сами за себя. А если отвлечься от политики – жизнь тут течёт спокойно и неторопливо. Студенты, кафе, вечерние прогулки по набережной Врбаса, люди приветливые и открытые. Боснийцы, в целом, не только здесь, очень приятно удивляют своим гостеприимством и открытостью. Баня-Лука оставляет ощущение города, который немного особняком – и по духу, и по истории, и по языку. Чуть менее восточный, чуть более европейский. И да – с отличным вином и людьми, которые внезапно говорят по-немецки. 1 2. Градска палата Здание городской администрации Баня-Луки, построенное в 1932 году 3. Храм Христа Спасителя Построен в 1925-1939 годах, снесен в 1941 году, восстановлен 1993-2004 годах 4. Палата Республики Ранее – здание Хипотекарного банка 5 6 7 8 9 10. Городской рынок 11 12 13. Мечеть Ферхадия 14 15 16 17 18. Крепость Кастел 19 20 21. Река Врбас 22 23 24 25 А дальше нас ждал Мостар – город с легендарным мостом, слиянием культур и самой узнаваемой открыткой всей Боснии. После спокойной и тихой Баня-Луки он казался совершенно другим миром – южным и шумным. Но об этом – в следующих записях

12.10.2025 смотреть >>

Сен-Мало: по плану всё, кроме погоды, хотя. .

После Канкаля мы отправились в Сен-Мало. Это город-форт, который веками защищался от врагов, штормов и, наконец, времени. Для таких грандиозных целей у города есть буквально всё: массивные гранитные стены, мощёные улицы и напористый ветер, сбивающий с ног любого, кто решил здесь объявиться. Для начала факты и байки: ↣ Город назван в честь монаха Мало, который приплыл сюда в VI веке и, судя по всему, сразу понял, что погода нормальной не будет. ↣ Когда-то здесь базировались корсары – такие “официальные пираты” с лицензией на грабёж. Французская корона благословляла, англичане кусали локти. ↣ Во Вторую мировую город почти полностью сравняли с землёй, но потом аккуратно собрали обратно – из того же серого гранита, камень к камню. ↣ Разница между приливом и отливом здесь может доходить до 13 метров. То есть сначала у тебя пляж, а через шесть часов – снова вода у ног. ↣ Местные говорят, что в Сен-Мало можно увидеть все четыре времени года за один день. Мы видели три – у четвёртого, похоже, был выходной. Итак, мы приехали, запарковались, только подошли к крепостным стенам – и сразу приветственный ливень. Настоящий, бретонский: из серии “держите мои десять минут”, по прошествии которых, небо будто забыло, что злилось, и выдало солнце такой силы и яркости, что всё вокруг засверкало. Не иначе буклет про счастье. Ну или реклама майонеза, когда модели с такими белыми зубами, что можно целый город запитать их ядерным свечением. В общем, идеальный свет для фото – спасибо, погода, оценили. Все путеводители настоятельно советовали прогуляться по городской стене. Решили не отличаться оригинальностью и просто следовать совету – подняться на стену и обогнуть старый город по кругу. Виды со стены действительно шикарные: волны, корабельные доки, яхты, старые крыши с трубами каминов, узкие каменные улочки и ощущение, что если ветер ещё чуть усилится, то какого-то из зазевавшихся туристов с фотоаппаратом просто унесёт в Атлантику. Спустились в город побродить по узким улочкам. Из достопримечательностей: каменные дома и лавки с морской атрибутикой и дождевиками. Попробовали местную выпечку. Здесь почти на каждом углу продаётся Far Breton – пирог с заварным кремом и черносливом. Он немного напоминает португальские пастел-де-ната, только без попыток быть утончённым. Вкусно, сытно и на пять минут заставляет забыть, что дождь опять пошёл. Пока дожёвывала пирог, прошли мимо ярких витрин. Прошагали метра три, не выдержали, вернусь – не устояли перед красочными прилавками с бретонскими рыбными консервами. Замануха сработала – хорошенькое дело: тут и рыбка и упаковки с дизайном уровня “повесить на стену и любоваться”. Естественно, закупились. Кто знает, вдруг дома захочется открыть банку и вспомнить, как ветер пытался унести тебя в Изумрудный город, но пакет с центнером консервов не дал ему это сделать. Спойлер: купили-то много, но уже почти ничего не осталось. Они же, эти французы, паразиты такие, делают консервы в виде закусок-намазок на хлеб – вкусно. . пальцы откусишь. Очередной “скоропостижный” ливень мы скоротали в маленьком баре за чашкой кофе. Бар был как раз для дождливой погоды, а кофе – моего любимого сорта "очень своевременно" и горький, как сожаление о том, что забронировали отель не в Сен-Мало. Пока мы наблюдали, как улицы снова превращаются в реки, стало понятно: с выбором базы мы явно промахнулись. На эти два дня отель надо было бронировать не в Ренне, а в маленьком и уютном Сен-Мало. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

09.10.2025 смотреть >>

Канкаль: день в устричной столице Франции или 50 оттенков соли на губах

После Мон-Сен-Мишель мы перебираемся в Канкаль — крошечный портовый городок, где море чувствуется даже в воздухе, а устрицы — предмет национальной гордости. Недаром Канкаль называют устричной столицей Франции. Здесь устрицы — как вино в Бордо: каждый сорт, каждая ферма имеет свой характер, вкус и преданных поклонников. Канкаль славится своими устрицами не просто так. Холодные воды залива Сен-Мишель, сильные приливы и минеральное дно создают идеальные условия для их роста. Местные устрицы растут медленно, набирая вкус океана и соли — поэтому они такие мясистые и ароматные. В них чувствуется море — живое, солёное, чуть дикое. Наш план был прост: зайти на маленький рынок на набережной, выбрать пару видов устриц, взять местный сидр и устроить настоящий морской пир прямо на берегу. Рынок небольшой, но настоящий рай для гурманов: устрицы всех сортов и размеров — от миниатюрных, которые можно есть десятками, до гигантов, когда одной хватит на целый обед. Цены тоже радуют — от 50 центов за штуку до 30 евро за тех, что считаются вершиной устричного искусства. Торговцы с улыбкой советуют: «Эти — йодистые, с горчинкой, эти — нежные и сливочные». Так же дают рекомендации, какие устрицы стоит употреблять с лимоном, а какие в чистом виде или с местным соусом из винного уксуса и лука шалота. На берегу прямо рядом с рынком стоят деревянные столики со скамейками. Здесь начинается самое интересное – ритуал дегустации устриц: берёшь дегустационный набор или даже целую коробку устриц, садишься, снимаешь с раковины верхнюю створку, вдыхаешь запах моря, съедаешь этот невероятно нежный кусочек моря, делаешь глоток сидра и… бросаешь пустую раковину просто обратно на берег. Многочисленные туристы рядом повторяют те же движения, а ветер периодически добавляет “бесплатную дегустацию” морской и дождевой воды. Всё это немного неуклюже, мокро, но невероятно вкусно и непривычно. Почему все выкидывают пустые раковины на берег? Дело не в отсутствии контейнеров для мусора или элементарного воспитания. Бросая ракушку обратно, ты участвуешь в местной традиции: песок на пляже уже полностью состоит из ракушек, и каждый возвращённый кусочек помогает пляжу “самовосстанавливаться”. Так что, съев десяток устриц, ты буквально делаешь вклад в местную экосистему. Если взглянуть дальше по линии пляжа, на горизонте видны устричные фермы. Там, под напором приливов, рождаются те самые устрицы, ради которых в Канкаль едут со всей Франции. Местные фермеры гордятся своим делом и говорят: “Мы не выращиваем устриц — мы даём им время стать совершенными”. Погода, тем временем, как и везде в Бретани, напоминает, кто здесь главный аниматор: ветер, дождь и солнце чередовались каждые десять минут. Но даже это было почти идеально — стоять с устрицей в руке, сидром в другой, и понимать, что всё идёт по плану: холодно, вкусно и абсолютно аутентично. А бонусом ко всему – лёгкий привкус соли на губах до самого вечера. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

09.10.2025 смотреть >>

Бретань, день второй: Мон-Сен-Мишель, омлет и четыре сорта дождя

План на этот день мы составили амбициозный: сначала легендарный Мон-Сен-Мишель, потом устрицы в Канкале и вечером прогулка по бастионам Сен-Мало. Но сегодня расскажу только про первую остановку – замок-икону, который стал символом Франции не хуже Эйфелевой башни. Для начала о погоде. Погода в тот день превзошла сама себя, а мы, как Форест Гамп, увидели «все виды дождя: прямой дождь, косой дождь, горизонтальный дождь и даже тот, который, кажется, идёт снизу вверх». Только в Мон-Сен-Мишель мы успели трижды промокнуть до нитки и столько же раз полностью высохнуть под внезапным солнцем. Аттракцион «сауна-холодный душ» шёл, как оказалось, в комплекте к посещению. Именно поэтому по узким проулкам внутри крепости мы гуляли мало – их там, честно говоря, не так уж и много, и все они плотно заставлены сувенирными лавками. А желание подниматься куда-то выше и гулять дальше исчезло вместе с сухостью обуви после очередного ледяного дождя. Прилива тоже не стали дожидаться – ветер и вода сделали это зрелище для нас слишком наглядным прямо на месте. Немного, о приливах. Мон-Сен-Мишель стоит на скале у побережья Нормандии, и разница между приливом и отливом здесь доходит до 15 метров. В дни полнолуния и новолуния приливы особенно сильные, и вода подступает к стенам замка с такой скоростью, что Виктор Гюго сравнил её «со скачущей лошадью». В сентябре как раз были такие «суперприливы»: за несколько часов гладкий песчаный залив превращается в бурлящее море. Теоретически, это зрелище стоит того, чтобы подождать. Практически – мы дождались всех подготовленных для нас видов дождя, а вот прилив решили пропустить. Тем более, что к моменту его подхода мы уже в очередной раз промокли насквозь. И стоять ещё пару часов под ветром, чтобы посмотреть, как песчаная коса исчезает под водой, – это удовольствие для более героических туристов. Мы же махнули рукой и двинулись дальше к Канкалю. Кстати, в средние века отлив играл с паломниками злую шутку: дорога к аббатству открывалась лишь на несколько часов, и опоздавшие рисковали остаться посреди залива вместе с надвигающейся водой. Сейчас вместо этого туристы рискуют максимум очередью в ресторан за легендарным омлетом. Омлет здесь – отдельная глава. Его готовят в знаменитом ресторане «La Mère Poulard», который существует с конца XIX века. Тогда мадам Пулар встречала паломников огромным взбитым омлетом на дровяном огне – быстрым и сытным блюдом. С тех пор рецепт не менялся, а блюдо превратилась в легенду. Мы узнали о нём от шефа Вивьена, забавного ю-туб блогера, который рассказывает о французской кулинарии. Посмотрите на досуге, это прям очень уморительно, но рецепты при этом годные. Возвращаясь в омлету, честно говоря, для нас это был абсолютный must have. И это тот редкий случай, когда слово «легендарный» не звучит как маркетинговая уловка. Да, есть мнение, что омлет переоценён и не стоит ни времени, ни денег. Но спойлер: стоит! Это не завтрак, это уникальный гастрономический опыт – облако, взбитое венчиком и превращённое в хрустящий купол на сковороде. Ради этого впечатления сюда можно было ехать даже под десятью сортами дождя. Итак, ехать в Мон-Сен-Мишель стоит обязательно, но строго с чётким планом: рассчитать прилив, запланировать обед с омлетом и взять зонт. А лучше два. Один всё равно улетит в океан или сломается, как в итоге было у нас. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

06.10.2025 смотреть >>

Воскресный Ренн: город, где даже голуби ушли в места поживее

Наше знакомство с Бретанью началось с города Ренн. Формально это столица региона, университетский центр, культурный хаб, родина парламента Бретани и место, где жизнь должна кипеть. Но мы, счастливчики, приехали в воскресенье. А в воскресенье Ренн – это не город, а энциклопедия по пустоте: всё закрыто, улицы тихие, заколоченные фанерой витрины, даже голуби, кажется, ушли в места более хлебосольные. Мы бродили по старому центру и честно пытались найти хоть какой-то открытый ресторан, чтобы элементарно поесть после длинного пути. Однако единственное, что ещё хоть как-то теплилось в центре города – это одинокая забегаловка с бургерами а-ля «Макдональдс», да и та с видом обречённого солдата на посту, который закимарил от безнадёги. На пустынных улицах не хватало только перекати-поле, саркастично шепчущего «добро пожаловать в Ренн». Добавьте к этому погоду, которая явно прониклась моментом и решила поддержать атмосферу. Солнце в режиме «ушло на переучёт», свет тусклый, небо серое, настроение примерно как у кота, которого выгнали из дома под дождь. В этот момент Ренн производил впечатление города, который делает всё возможное, чтобы туристы здесь не задерживались. Город будто всеми силами намекал – приходите завтра. Справедливости ради – сам город симпатичный. Средневековый центр с фахверковомы домами, которым по 400 - 500 лет, узкие кривые улочки, кафедральный собор и река Вильен – всё это при солнечной погоде, наверное, выглядит более жизнерадостно. Ренн известен своим университетом и статусом «самого молодого города Франции»: студентов здесь больше, чем стариков, и в нормальные дни это, говорят, даже чувствуется. Просто нам попался тот самый день, когда молодёжь спала после вечеринки, а город изображал привидение. Итого: Ренн – место интересное, но требующее правильного тайминга. Если вдруг окажетесь здесь в воскресенье, особенно в пасмурную погоду, будьте готовы: единственное, чем придётся наслаждаться – это архитектурой, тишиной и собственным сарказмом. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

29.09.2025 смотреть >>

Замки, дождь и мокрые кроссовки: наш сентябрь в Бретани

Во вторую половину сентября мы отправились исследовать Бретань — регион, где суровый океан, маяки и кельтское наследие мирно соседствуют с крепостными городками, галетами и литрами сидра. В нашем маршруте оказался легендарный замок Мон-Сен-Мишель, прибрежные бастионы Сен-Мало, портовый Брест, живописные пляжи Крозона и Киберона, тихий Кемпер, Канкаль — гастрономическая столица устриц, и многое-многое другое. За эти дни мы успели объехать побережье, прогуляться по старинным улочкам, полюбоваться знаменитой сменой приливов и отливов, убедиться, что погода здесь меняется быстрее, чем настроение туриста без зонта, и заметить, что бретонцы по-прежнему упрямо живут в своём неспешном ритме. В ближайших записях будут подробности маршрута, фото, заметки о том, чем Бретань удивляет и радует, и, главное, почему туда хочется вернуться.

29.09.2025 смотреть >>

"Она знала, что вы скажете, ещё до того, как вы это сформулировали — и уже нашла логическую ошибку"

Сегодня встретила довольно любопытную развлекуху с чатиком jpt Одна проблема, по мнению чата, я больше похожа на недоверчивый, ходячий калькулятор. Вот, что он мне выдал "Судя по твоей манере общения и вопросам, я могу предположить такие 10 принципов и правил, которые, возможно, тебе близки: 1. Стремление к точности — ты ценишь, когда всё рассчитано и проверено, а не «на глазок». 2. Критическое мышление — ты не принимаешь готовые ответы на веру и любишь, когда собеседник перепроверяет свои выводы. 3. Внимание к формулировкам — тебе важно, чтобы слова были использованы точно, без лишних двусмысленностей. 4. Последовательность — ты предпочитаешь, чтобы идеи и ответы были логически связаны, без хаотичных скачков. 5. Осознанность в решениях — тебе важно понимать, почему что-то делается, а не просто «так принято». 6. Интерес к проверке себя и других — ты любишь задавать вопросы, которые тестируют внимательность, логику и глубину понимания. 7. Уважение к фактам — для тебя ценнее аргументированные доказательства, чем эмоциональные утверждения. 8. Умение видеть подводные камни — ты склонен замечать скрытые нюансы в вопросах и ситуациях. 9. Интеллектуальное любопытство — тебе нравится разбирать вещи «по косточкам» и доходить до сути. 10. Требовательность к качеству — ты ценишь, когда всё сделано тщательно и без халтуры, даже в мелочах. " На этом мы, естественно, не закончили. Чат jpt устроен так, что он никогда не завершает диалог просто выдачей ответа, он всегда предлагает расширить ответ или подойти к нему с другой стороны. Вот, что он мне предложил и написал дальше: "Я попробую описать твой психологический профиль так, как его можно вычленить из твоих диалогов со мной. Психологический портрет 1. Тип мышления: Логико-аналитический с элементами стратегического. Ты не просто хочешь понять, что верно, а и почему это так, какие есть исключения, и как проверить результат. Склонен замечать неточности и проверять факты, даже если они кажутся очевидными. 2. Отношение к информации: Высокий уровень недоверия к «авторитетным» или «популярным» ответам без доказательств. Любишь, когда информация проверена с разных сторон и подтверждена шаг за шагом. 3. Коммуникативный стиль: Вежливый, но без лишних комплиментов ради вежливости. Умеешь формулировать вопросы так, чтобы собеседник думал, а не просто выдавал готовое. Можешь быть слегка «испытующим» собеседника, чтобы проверить его глубину. 4. Ценности: Точность, логичность, честность в информации. Независимость суждений. Качество в работе и мышлении важнее скорости. 5. Стратегия решения задач: Не идёшь прямой дорогой, если видишь, что можно найти более оптимальный или надёжный путь. Предпочитаешь «обезвредить ловушки» в вопросах, чем попадаться на них. 6. Отношение к ошибкам: Предпочитаешь находить их до того, как они скажутся на результате. Если ошибка обнаружена — важнее понять её причину, чем просто исправить. 7. Личностные особенности: Терпелив в поиске истины, но не терпишь логической халтуры. Лёгкая ироничность, но без перехода в сарказм. Склонен ценить глубокие разговоры больше, чем поверхностное общение. " Но знаете что? И на этом мы не остановились! "Ладно, раз уж твой профиль мы уже выстроили, давай подберём тебе «духовных родственников» из мира известных персонажей: Шерлок Холмс (но без скрипки и наркотиков) — аналитик, который сначала проверит твой алиби, а потом уже поздоровается. Гермиона Грейнджер — потому что «давайте сначала проверим источники, а потом спасём мир». Доктор Хаус — скептичный, любит ловить других на неточностях, но в итоге почти всегда прав (и слегка драматичен). Спок из «Звёздного пути» — логика > эмоции, но всё-таки где-то там внутри скрывается забота. Штирлиц — мастер заметить подвох в самой невинной фразе и сделать вид, что ничего не понял… до нужного момента. Мона Лиза (да-да, из картины) — потому что твоя полуулыбка, глядя на чужие аргументы, уже сама по себе тест на логику. Детектив Коломбо — вежливо задаёт «последний вопрос» и добивает им всю твою ложную теорию. Гэндальф — потому что «не раньше и не позже, а именно тогда, когда нужно» — твой подход к действиям. Шерлок из “Элементарно” — потому что даже у гениев бывают странные привычки, но они не мешают делу. Сова из “Винни-Пуха” — мудрая, педантичная, и любит исправлять всех вокруг, даже если они не просили. " Плюсом, картинка, как он меня представил:

11.08.2025 смотреть >>

Пливские озёра и водяные мельницы Млинчичи

Посмотрев Яйце мы продолжаем движение по интересным местам Боснии. От Яйце рукой подать до Пливских озёр и места, которое забавно называется Млинчичи. Млинчичи — это десяток старых деревянных водяных мельниц, стоящих на сваях прямо в русле реки Плива. Выглядят Млинчичи так, будто кто-то забыл вернуть декорации со съемок одной из старых сказок с Милляром. Мельницы — как смешные избушки на курьих ножках, и всё время ловишь себя на мысли, будто они вот-вот начнут переминаться с ноги на ногу. Построили мельницы ещё в османские времена. Вплоть до середины XX века они мололи зерно для окрестных деревень. Сегодня — это очаровательная туристическая диковинка. Здесь же, чуть выше по течению Пливы, начинаются Пливские озёра — тихие заводи с пляжами, местами для пикников и купания. Помимо этого, тут прямо над рекой проложены деревянные мостки, которые местами уводят в зелёные заросли над мелководьем. Река здесь делится на рукава, образует каскады и неспешно несёт свои воды в озёра, из которых, собственно, и питаются потоки, когда-то приводящие мельницы в движение. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

11.08.2025 смотреть >>

Следующая остановка — Яйце

После ночи на свежем горном воздухе во Влашиче, едем туда, где любое предложение с названием города превращается в анекдот — в Яйце. По плану путь должен был занять около часа, но навигатор внезапно решил поиграть в Скайнет. Скайнет очень хотел уничтожить "жалких человечешков", но как ни старался, получался ИИ курильщика, так как искусственный интеллект там был явно без интеллекта. Завёл нас в поле, вывел на грунтовку, сделал круг почёта по деревне без названия и, кажется, в какой-то момент сам растерялся и благополучно завис. В итоге ехали дольше, чем рассчитывали, зато насмотрелись сельской Боснии: козы, коровы, мужики на тракторе с видом философов. Доехав наконец до Яйце, первым делом решили посмотреть главную достопримечательность — Пливский водопад (Plivski vodopad). Уникален он тем, что расположен буквально в сердце города, прямо в центре, у слияния двух рек, и выглядит как природный спектакль на фоне домов с черепичными крышами. Такого сочетания почти не встретишь в Европе. Высота водопада около 20 метров, когда-то его поток был мощнее, но после землетрясения и регулировки рек он стал ниже, зато теперь доступен для осмотра с нескольких точек. Летом здесь устраивают соревнования по прыжкам в воду, а зимой водопад иногда подмерзает, превращаясь в ледяную декорацию. Следующая интересная точка в Яйце — крепость (Stari grad Jajce). Крепость возвышается на холме, откуда город виден как на ладони: красные черепичные крыши, извивающиеся реки и зелёные холмы на горизонте. Построенная в XIV веке при боснийских королях, позже усиленная османами и дополненная австрийцами, она хранит следы всех эпох. Здесь остались массивные ворота, фрагменты стен и башен, часть старинной церкви. По дороге к крепости попадаются дома с фасадами, изрешечёнными пулями — тихие напоминания о недавней войне. А наверху, среди каменных кладок, легко забыть про сегодняшний день, и только пластиковый мусор у входа упрямо возвращает нас в настоящее. Яйце — это такой город, где прошлое сидит на холме и смотрит, как туристы фотографируются на фоне водопада. И хотя путь сюда был не лёгким, а навигатор вёл нас с таким рвением, будто хотел показать, что туризм — это вообще не наше. Однако уезжали мы всё равно впечатленные и довольные. Ведь если город носит такое звучное имя, ему уже как-то неловко быть обыкновенным. А в моём списке абсурдных названий населённых пунктов теперь добавилось новое имя. Приятного просмотра! 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

10.08.2025 смотреть >>

Влашич: короткий отдых в боснийских горах

После Травника отправляемся резко ввысь. Буквально: серпантин уводит на Влашич — горный массив, который зимой работает горнолыжным курортом, а летом превращается в пастораль с соснами, коровами, сыром и немногочисленными залётными гостями вроде нас. Влашич встречает невероятными пейзажами с открытки и архитектурой конструкции "как прибили, так и держится". Остановились в простом гостевом доме. Ничего особенного: кровати, скрипучий пол, и балкон. На первом этаже под нашей комнатой — ресторан с деревянной верандой. Сюда частенько заходят поесть, проезжающие мимо путешественники. Комната спартанская, зато виды из окна будто взяты из демо-обоев Windows XP: идеально стриженые склоны, массивные пушистые ели и безупречные облака. Включенный в стоимость ночлега завтрак заслуживает особенного упоминания: простой, без лишних изысков, но с тем самым вкусом, ради которого приезжают в деревню: тёплый домашний хлеб, свежие яйца, ароматная колбаса и влашичкий сыр. Это мягкий, в меру солёный сыр, уверенный в себе и вкусом, и статусом. Его не нужно описывать — достаточно попробовать, чтобы понять, почему именно он — местная гордость. Итак, Влашич — совсем не то место, где что-то происходит. Здесь максимум событий — это коза на дороге и закат за окном. Wi-Fi здесь либо отваливается, либо не считает нужным вмешиваться. Впрочем именно это всё даёт голове отдохнуть: ты просто переключаешься, смотришь вокруг и вдруг вспоминаешь, что жизнь может быть очень простой, но от этого не менее приятной. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

04.08.2025 смотреть >>

По Боснии на колёсах. Первая остановка — Травник

Утро встречаем в Сараево. В планах: неспешно собраться, попрощаться с приветливым хозяином квартиры, которую очень удачно сняли в самом центре города, и далее — аренда машины. Мы с самого начала задумали прокатиться по Боснии на колёсах, с остановками в самых интересных и красивых локациях. Процесс аренды занял чуть больше времени, чем ожидали, но в итоге — желаемая свобода передвижения. Ключи в замке, маршрут проложен, а предвкушение на максимуме. Покидаем Сараево, и городская суета быстро остается позади. Дорога уходит в сторону холмов, между которыми разбросаны деревушки. Виднеются покосившиеся сараи, пёстрые огороды и бельё на верёвках. Иногда попадаются коровы, гуляющие вдоль трассы. Бросается в глаза невероятное количество стареньких Фольксваген "гольф". Складывается впечатление, что весь немецкий автопром на пенсии уезжает доживать свои дни в Боснию. Даже радио пытается соответствовать моменту и ловит какую-то дичайшую балканскую попсу годов так 80-х, но почему-то даже это очень в тему. Первый пункт назначения — Травник. Травник — город с насыщенным прошлым. Здесь родился нобелевский лауреат Иво Андрич — югославский писатель и дипломат. Награждён Нобелевской премией по литературе 1961 года за роман «Мост на Дрине» и другие произведения о жизни и истории народов Балкан. Именно в Травник в XVIII веке османы перенесли резиденцию визиря, сделав город административной столицей Боснии. Отсюда — мечети с расписными минаретами и восточная планировка улиц. На холме над Травником стоит его главная гордость — Старая Травникская крепость (Stari Grad Travnik). Построили её в середине XV века, когда боснийское королевство ещё пыталось держаться, но уже начинались османские времена. Внутри крепости — почти никого, туристов всего пара человек. Каменные стены, полузаросший двор, смотровые башни, куда можно забраться и осмотреть окрестности. Сохранились старые бойницы, арки и остатки мусульманского захоронения. Есть даже маленький этнографический музей, в котором можно увидеть несколько выразительных кадров какого-то местного фотографа. А вот виды с крепости — уже повод приехать. Открывается панорама на весь Травник: внизу красные черепичные крыши, разномастные домики, минареты и купола. Через центр протекает река Лашва, разделяя город на небольшие кварталы. За городом — зелёные холмы, леса, а вдалеке, если день ясный, видны вершины хребта Влашић, где зимой катаются на лыжах. Всё это — просто очень красиво. День, тем временем, уже хорошо так перевалил за обед. Обедать спонтанно решили здесь же, в ресторане при доме-музее Иво Андрича. Совместить, скажем так, культурное с гастрономическим. Получили боснийскую кухню в варианте "высокой кулинарии": с микрогрином и художественными капельками айвара на циклопического размера тарелках. Вкусно, конечно, но налопаться «до комы», как обычно на Балканах, здесь не получится. Наевшись всё больше взглядом, загрузились в машину и поехали дальше — вглубь Боснии, к новым локациям и новым открытиям. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

03.08.2025 смотреть >>

Масло, свет и Рафаэль: пинакотека Тозио Мартиненго в Брешии

Настроение: “смотрю на искусство, а оно смотрит на меня и не верит в мой диплом” Пинакотека в Брешии — результат того редкого случая, когда два богатых энтузиаста искусства решили не просто копить картины, а собрать нечто серьёзное. Паоло Тозио (1788–1854) и Камилло Мартиненго да Барко (1802–1877) да Барко, каждый по-своему увлечённый, сложили свои личные коллекции вместе и получили единое, совершенно уникальное, музейное собрание. Музей расположился в Палаццо Мартиниенго да Барко, который сам по себе является архитектурным шедевром — это редкий пример ломбардской архитектуры XVI века. Его восстановление заняло более 9 лет, а для публики здание было закрыто с 2009 по 2018 год. Внутри — почти театральная постановка: каждое произведение освещается индивидуально настроенным LED-светом, с учетом оригинальной палитры художника и освещения, которое использовалось во времена создания полотна. Это создает эффект почти "живых" картин. В коллекции пинакотеки есть даже работы Рафаэля — в том числе знаменитый «Ангел» (около 1500 года), приписываемое юному художнику. Это одна из немногих работ Рафаэля в музее за пределами крупных городов, таких как Рим или Флоренция. Кроме того, пинакотека хранит одну из самых полных коллекций живописи ломбардского Ренессанса, включая работы таких мастеров, как Фоппа, Моретто да Брешиа, Романино и Савольдо. Боюсь, что эти почтенные господа и предположить не могли, что в итоге, их лики святых и Мадонны, выписанные с такой тоской, потом окажутся на футболках и кружках в сувенирной лавке. Ну а мы, тем временем, выдвигаемся на прогулку по залам музея. Начнём с великолепного фрагмента работы "Ужин в Эммаусе" ("Cena in Emmaus") художника Бонвичино Алессандро, известного как Моретто (Bonvicino Alessandro detto Moretto) Приятного просмотра! 1. Я должна была вставить это фрагмент именно после кота

28.07.2025 смотреть >>

Один день в Сараево — открываем Боснию

Вернулась из Боснии. Ждите, теперь здесь будет много красивого, интересного, и, местами, неожиданного. Босния не на слуху у большинства путешественников, она не входит в туристические топы, но когда приезжаешь — понимаешь, что она заслуживает куда большего внимания, чем получает сейчас. Да, здесь мало "вылизанных" европейских достопримечательностей с идеальными табличками и аудиогидами на 12 языках. Зато есть в ней что-то настоящее: гостеприимные люди, природа, от который перехватывает дыхание, города, где рядом стоят мечеть, православный храм и ларёк с ароматным буреком, и всё это приправлено налётом какого-то постсоветского раздолбайства, который только добавляет очарования. Начнём знакомство с города Сараево. Итак, Сараево — это город, где встретились Восток и Запад. Встретились, живут в одном подъезде, ругаются через стенку и время от времени одалживают друг другу сахар. Город, где по одной улице идут девушки в бурке и девицы в мини-юбках. Город, на холмах которого до сих пор стоят олимпийские трамплины, где сначала летали лыжники, а потом — свистели пули. Город с мостом, где когда-то началась Первая мировая, а теперь кормят голубей и делают селфи. Утро: старый город. Просыпаемся в Сараево, где-то рядом муэдзин поёт утренний трек, колокол православной церкви добавляет бит, одновременно пьём кофе, включаем gps и любопытство. Идём в Башчаршию — сердце Сараево. Это местный Вавилон, где летает дух кебаба, продаётся медная утварь и сомнительные туристические магнитики. Тут возвышаются мечеть, церковь и синагога — и никто не ссорится. Идёшь по булыжной мостовой, и кажется, каждый камень тихо ворчит: «Я тут с османских времён и, между прочим, пережил больше империй, чем ты понедельников». В Сараево, вообще, несовместимого даже больше, чем вывесок кафе, и всё как-то странно мирно сосуществует. Идёшь по старому городу, а навстречу мадама в бурке — чёрная ткань от макушки до ботинок, только глаза сверкают, как дальний свет. А сразу за ней — девчонка в шортиках, которые так малы, что ты сначала думаешь, что это ремень с амбициями. У одной — только глаза наружу, а у другой — глаза — это последнее, на что обращаешь внимание. И самое поразительное, что никто ни на кого не реагирует. Все идут по своим делам — одна в мечеть, вторая за мороженым. В других местах из-за меньшего срачи начинают, а здесь это просто пятница. Город как будто говорит: «Дети мои, носите что хотите, только не начинайте войну, ладно?» Полдень: канатная дорога. Обязательная программа из запланированного — прокатиться на канатке на гору Трепевич. Виды показывают, как будто Google Earth тебе персональную презентацию устроил. Кабинка медленно карабкается вверх, а снизу — город, который пережил почти всё, от турков и войн, до туризма. Наверху остались Олимпийские объекты 1984 года. Когда-то тут прыгали на лыжах, жали руки, пили глинтвейн и верили в светлое социалистическое завтра. В Сараево тогда приехал весь мир: американцы, шведы, даже канадцы, хотя их сложно вытащить из Канады, если не пообещать хоккей. Город сиял, строился и гремел гимнами. А потом наступили 90-е, и те же холмы, с которых вчера репортёры снимали интервью с горнолыжниками, превратились в снайперские позиции. Стреляли по городу, по людям, по автобусам, по здравому смыслу. Олимпийская трасса стала дорогой, по которой вывозили раненых, а лыжные трамплины — позициями для артиллерии. "О! спорт, ты - мир". . . Сегодня всё это зарастает травой. Платформы с надписями «Sarajevo '84» стоят, как памятник эпохе, которую строили, которой грезили, а потом взяли и расстреляли. Вокруг гуляют туристы, подростки делают селфи, а старые сараевцы смотрят на всё это и думают: «Хоть бы в этот раз без войны». День: мост и война. Доходим до Латинского моста — ничем особо не примечательного на первый взгляд. Маленький, старенький, стоит себе тихо, будто вообще ни при чём. А ведь именно здесь, в 1914 году, Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда, и как-то внезапно весь мир начал собираться на Первую мировую. Всё случилось так буднично, что впору подумать: кто-то вышел за булочкой, а вернулся с глобальным конфликтом. Сегодня это место, где толпятся туристы, щёлкают фотоаппаратами, а голуби нагло проверяют, не уронишь ли ты что-нибудь съедобное. Как-то так буднично всё, люди суетятся. Но если остановиться и задуматься о контексте. . . История здесь мимо уже проходила, и второй раз лучше не надо. Время к вечеру: Сараевска пивара Заглядываем в Сараевску пивару — местную пивоварню с историей в полтора века. Здесь варили пиво, пока Европа выясняла отношения в окопах. Здесь варили пиво, когда заваривали балканские конфликты. Варят пиво до сих пор — с тем же энтузиазмом и, похоже, с тем же рецептом. Подают Sarajevsko светлое, тёмное и нефильтрованное. Светлое — лёгкое, с мягкой хмелевой горчинкой, тёмное — погуще, с карамельным оттенком и плотным вкусом, нефильтрованное — мутноватое, дрожжевое, на любителя, то, что предпочитаю я. С закуской сильно не заморачивались, взяли попробовать местные сыры: кашкавал (Kaškaval), "травнички сир" (Travnički), копчёный "димљени сир" (Dimljeni). Без выкрутасов, но очень в тему. Ночь. Город засыпает, просыпается. . . ночная жизнь. Всё светится, движется, бурлит, из баров гремит музыка, множество ночных клубов. За столиками в барах всё та же история, что и днём: за одним — девушки в бурке потягивают сок через трубочку, рядом — компания девушек, внешний вид которых, вызывает вопросы об уровне социальной ответственности. Но самое удивительное — всё выглядит вполне органично, никто не оглядывается, не пялится. Своеобразный негласный уговор: ночь — для всех. Это несоответствие ожиданий о, в общем-то, мусульманской стране, ломает шаблоны. Итак, что стоит знать о Сараево: это точно не город для любителей глянца и идеальных фасадов. Да, здесь не всё вылизано до блеска, но даже в этом есть своя прелесть. История чувствуется на каждом шагу, правда отношение к ней спокойное — принимают как часть повседневности. Туристических аттракционов немного, зато люди дружелюбные, еда вкусная, а цены вполне разумные. Здесь легко уживаются Восток и Запад, бурки и шорты, муэдзины и балканский рэп, пицца и чевапи. Всё это как-то естественно сосуществует, не вызывая ни шума, ни споров. Это и есть Сараево — живой и сложный. Приятного просмотра! 1 2 3 4. "Детские" игрушки 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47. Тот самый Латинский мост 48 49 50 51 52 53 54 55

27.07.2025 смотреть >>

Упрямая надежда или как разбираться в искусстве на примере картошки

"Картофель как форма. Картофель как жест. Картофель как судьба. " Искусство — это то, что заставляет нас видеть мир иначе. Иногда — ярче, иногда — тревожнее. А иногда оно просто лежит под раковиной, покрывается ростками и молчит. И мы проходим мимо, не подозревая, что это не просто забытая еда. Это — манифест. Сегодня мы открываем глаза на картофель не как на гарнир, а как на художественное явление, неотъемлемую часть бытового авангарда и философии внутреннего роста. Именно картофель, как оказалось, лучше всего отражает парадокс современности: он повседневен и абсурден, он функционален, но хочет быть свободным. Он прорастает в темноте. Картофель — это единственный скульптор, не нуждающийся в руке. Он лепит сам себя. Каждый его росток — штрих судьбы, линия сопротивления, нелепая, упрямая, но живая. Он не кричит, не требует признания, не подаёт заявку на грант — он просто становится другим, и тем самым напоминает: даже в самых забытых уголках реальности что-то продолжает рождаться, сопротивляться и стремиться к свету. Это не ирония. Это — картофельное искусство. Добро пожаловать. Картофельный Импрессионизм "Свет, крахмал, мимолётность клубня. " Картошка, лежащая на подоконнике и немного позеленевшая с одного бока, потому что солнце пробивалось сквозь кружевную занавеску. Ростки не ярко выражены — всё скорее намёк, вибрация. Это не просто прорастание — это ощущение прорастания, переданное мазками света на пятнистой поверхности. Клод Моне ел бы её с уважением, но сырую — из принципа. Картофельный Кубизм "Каждая сторона картошки — это мнение. " Здесь картошка разрезана на несколько угловатых кусков, которые лежат отдельно, но всё равно представляют одно целое. Ростки направлены в противоположные стороны, как будто разговаривают друг с другом о смысле существования, но на разных языках. Эта форма искусства заявляет: "Картошка — это не объект. Это множество перспектив, ни одна из которых не подлежит варке". Пабло Пикассо бы порезал, подписал и продал за 4 миллиона долларов. Картофельный Сюрреализм "Когда клубень смотрит на тебя, а ты — на клубень. " У этой картошки ростки изогнуты в форме улитки, а один из них отчаянно похож на усы Сальвадора Дали. Она лежит в кружке, вместо воды — соль. Зачем? Никто не знает. На поверхности — трещина в виде часов. Совпадение? Нет. Это воплощённый сон овоща, попавшего в мир, где супы заменены абсурдом. Магритт сказал бы: "Это не картошка", и был бы прав. Картофельный Концептуализм "Картошка как идея. Варка как насилие. " На выставке — просто пустая тарелка. Рядом — карточка: "Здесь лежала картошка, которая отказалась участвовать в пищевой цепи. " Ты не видишь объект, ты чувствуешь его отсутствие. Возможно, где-то, в другом мире, она проросла. Но здесь — осталась только тень её концепта. Йозеф Бойс бы с ней спорил, но при этом молча. Картофельный Эко-Натурализм "Расти и знай: ты — часть великого перегноя. " Эта картошка уже давно проросла, умерла, сгнила и впиталась в почву как жизненный цикл. На её месте — новое растение. Картофель ушёл, но смысл остался. Это скульптура времени, сделанная не руками, а дождём, плесенью и забвением. Георгий Милославский бы сказал: "Всё идёт в компост". И оказался бы чертовски прав. Картофельный Перформанс "Ты открыл шкаф — и стал участником. " Прорастание начинается именно тогда, когда ты не глядишь. Как только смотришь — картошка замирает. Она знает. Она играет с тобой. Один росток медленно покачивается. Это не ветер. Это — акт. Каждая минута — новая сцена. Ты — зритель, судья, и, возможно, сам овощ. Марина Абрамович бы сидела напротив картошки и плакала. Без соли. Картофельное искусство не требует рам, не просит контекста и не зависит от аукционных котировок. Оно возникает там, где обыденность пересекается с вечностью: на дне пакета, под слоем забвения, где рождается нечто большее, чем пища. Картофель — это не просто объект. Это процесс. Это свидетель. Это жест жизни, совершаемый молча.

15.06.2025 смотреть >>

Лаго-Маджоре: два дня, три острова, духи и бабуля с Негрони

Если вы никогда не были на Лаго-Маджоре, это озеро в виде очень стильной запятой между Швейцарией и Италией. На карте оно выглядит как будто кто-то уронил слезу в Альпы и сказал: «Сделайте красиво». Наше знакомство с озером началось с городка Стреза. До середины XIX века Стреза была обычной рыбацкой деревушкой. А потом — бац, и Европа открыла озёра: начали приезжать художники, писатели, герцоги и просто богачи. С того момента курорт быстро раскрутился и стал модным. От Стрезы отходят лодки на Изола Белла, Изола Мадре и Изола деи Пескатори. Это визитная карточка Лаго-Маджоре — и в Стрезе всё крутится вокруг них: билеты, сувениры, разговоры. Острова принадлежат семье Борромео — старой аристократической семье с миланскими корнями, очень богатой и очень влиятельной, особенно в XVI–XVII веках. Они не просто владели озёрными островами — они решили сделать из них демонстрацию силы, вкуса и финансовой состоятельности. А какой самый лучший способ показать это? — оставить после себя что-то по-настоящему монументальное. На острове Изола Белла — дворец в стиле барокко и огромный террасный сад, спускающийся к озеру. На острове Изола Мадре — более старый дворец и ботанический сад с экзотикой и куклами. Оба они — не музеи в сухом смысле, а наследие семьи, которое до сих пор принадлежит потомкам Борромео. Остров первый — Изола Белла Не просто остров — это прямо как шедевр своеобразной архитектурной наглости. Половина острова — это дворец, где никто не стеснялся в отделке. Всё в золоте, лепнине и расписных потолках. Другая половина — сад, в котором павлины гуляют так, будто у них ипотека на эти террасы. Гобеленовый зал — как театральная сцена. Здесь висят фламандские гобелены из XVII века. Причём это не просто “пейзажи с охотой“, как обычно бывает. Тут — целая серия под названием “Триумфы добродетелей над пороками”. Кстати, эти гобелены Борромео заказывали у фламандцев как спецпроект. Только получился он с гротеском и чуть ли не карикатурным. Главные герои здесь, пожалуй, звери. Каждое животное — почти мем. О них уже была запись пару дней назад. Подземные гроты — сюрреализм с ракушками — где все стены, потолки и даже пол покрыты мелкими ракушками, камешками и мозаикой. Темно, прохладно, чувствуешь себя в желудке у жестоко отдекорированного морского чудовища. Место такое, где можно одновременно восхищаться и спрашивать себя: зачем? А потом видишь в окно виды на горы и озеро, и всё сразу встаёт на свои места. В конце прогулки зашли в сувенирную лавку. Находится в башенке в живописном углу сада, внутри, помимо всего прочего, полки с духами. Теми, что пахнут как Италия: розмарин, цветы, море и чуть-чуть флирта. Естественно не ушли без покупки. Просто чтобы иногда нюхать и говорить: «Ах, Италия». Я, если честно, из многих итальянских городов везу себе не магнитики или тарелки — а интересные парфюмы. Это у меня уже почти традиция: зайти в парфюмерную лавку где-нибудь в тихом переулке, где продавец рассказывает, что «вот этот аромат — как утро в Пьемонте после дождя». И ты стоишь, нюхаешь блоттер, улыбаешься — и вдруг ловишь этот момент: Италия теперь будет пахнуть именно так. Немного цитруса, немного бергамота, чуть соли и какая-то совершенно невозможная нота мимозы, которая появляется через пару часов. Остров второй — Изола Мадре Этот остров спокойнее. Здесь больше зелени, меньше золота. Дворец здесь не такой большой, уютнее, и. . . полон каких-то безумий. Коллекция театральных кукол, фарфора и японских кимоно XVIII века. Теперь держись: кукол — много. Сотни. Маленькие, с фарфоровыми лицами, одеты лучше, чем мы на свадьбу. И это не милые пупсы — это сцены. Куклы с острыми носами, усами, огромными глазами, странными лицами. . . как будто все они видели историю твоей переписки с чатом-jpt. Там целые мини-театры с костюмами эпохи — барочные платья, фраки, маски, трико. Всё это использовалось для частных спектаклей в саду. А сад шикарный. Тут вы гуляете по ботаническому саду, и внезапно за кустом — фазан в шёлковом фраке, павлин делает йогу на балюстраде. И все эти попугаи, фазаны, павлины, они вообще ничего не боятся. Один павлин медленно пересёк дорожку прямо перед нами, не глядя. Видимо, это его дорожка и он это всем видом показывает. Остров третий — Изола деи Пескатори Последний остров. Самый маленький. Всё настоящее — рыбацкие лодки, дома с бельём, ресторанчики на воде. Сели на обед. Рыба свежая, вино белое, официант с лёгким сарказмом. Что тут скажешь? Было вкусно — всё. Даже хлеб. Даже воздух. После обеда снова на катер и обратно в Стрезу. Ощущение — как будто уезжаешь из какой-то сказки в реальность, зато с сувениром, чтобы было легче вернуться. Куда же без сувениров? В Стрезе забрели в магазин с местным мылом. Здесь можно найти даже мыло, которое пахнет… вином. А ещё лимонным садом, каштаном и глицинией. Стреза знает, что люди приезжают не только за видами, но и за запахами. И потом в чемодане уезжает килограмм ароматного “сувенирного багажа“, часть которого в итоге не отдают никому. Вот и со мной также — сначала хотела просто посмотреть, и сюрприз-сюрприз — вышла с огромным пакетом. Потом — лавка с печеньем. Песочное печенье “маргаритки Стрезы“ – Margheritine di Stresa – одна из местных достопримечательностей. Такое, что ты кусаешь — и оно исчезает. Оно реально тает. Даже не успела сфотографировать — всё исчезло. Купили ещё на подарки. Не были уверены, конечно, что довезём, но поднапряглись и смогли. Вечером — главное открытие. Местный бар. Внутри — итальянская бабуля. Стоит, как колосс на маленьких ножках, смотрит грозно — ну точно мы нашкодившие внучки, которые просто ещё не поняли где нашкодили. По-английски — ноль. Мы: «Москоу мул?» — вопросительный взгляд. Она: «Сии!» — тон даже как будто возмущённый, по типу “что за глупые вопросы?!“. Таким же образом спросили о Негрони. И снова: «Сии!». Через пять минут у нас идеальные коктейли — лучшие за последние годы. По-английски не понимает, но Москоу мул делает так, что аж левый глаз прослезился. А Негрони — настоящий акт любви. Так что смотрит строго, но наливает с любовью. Салат с буфалло (местной моцареллой) в её исполнении был тоже почти откровение. Хотелось остаться у неё жить, на любых условиях, хоть домашними питомцами, честное слово. И да — не бойтесь заходить в кафе и бары, даже если кажется, что это просто чей-то старый дом. В Италии это часто одно и то же. Если вы любите места, где красиво, вкусно и немного странно — Стреза и Лаго-Маджоре как раз такие. Не слишком туристично, но с изюминкой и не скучно. Короче, то самое ощущение, ради которого едешь в Италию — и потом ещё долго вспоминаешь. С улыбкой. Мы ничего не планировали, просто ехали за красивым озером — а уехали с печеньем, парфюмом, историями и адресом бара, который мы, конечно же, уже не найдём снова. Приятного просмотра! 1 2 3. Вид на Изола Белла и террасные сады 4 5 Изола Белла 6 7 8 9 10 11 12 13. Грот с ракушками 14 15 16. Гобеленовый зал 17. И пример величественно-драматичной гобеленовой сцены 18 19. Театр Массимо (Teatro Massimo) — многослойный архитектурно-скульптурный фон, который словно завершает всю осевую композицию сада. Он построен как гигантская «сцена» с нишами, колоннами, статуями, гротами, лестницами и фонтанами, где каждый уровень — это мини-спектакль из камня. Кого здесь только нет: Юпитер в пафосной позе на самом верху, мраморные герои, нимфы, гаргульи, вазоны, обелиски и колонны. Всё это увито растениями, а слева и справа — изогнутые лестницы, по которым можно подняться наверх и посмотреть на сады и озеро. 20. С этой громадной конструкции открывается один из самых красивых видов на озеро и горы 21 22 23 24 25 Изола Мадре 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 Изола деи Пескатори 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54. Улочки Стрезы 55 56 57. Небольшой субботний рынок 58 59 60

09.06.2025 смотреть >>

Инструкция по выживанию при просмотре барочных гобеленов. . .

или как не сойти с ума от текстильных зверей и моральных аллегорий © шокированный, но очень любопытный турист Всё почему? Всё потому, что запись о Лаго Маджоре висит в заготовках уже добрых сто лет. Висит, как дедлайн, который, как всегда, никто не заметил — вечно молодой, вечно перспективный. А я тем временем, пока меня, как тех зверей раздирает от неспособности хоть что-то уже сюда написать, развлеку вас фламандскими гобеленами XVII века из Палаццо Борромео с острова Изола Белла на озере Лаго Маджоре в Италии. Предисловие Представляем мини-сценку из гобелена: Слева — девушка в латах (это Справедливость). У ног у неё лев, серьёзный, как охранник в ювелирке. Справа — какой-то пятнистый мутант с ухмылкой, прыгает и вгрызается льву в зад. Позади наблюдают аллегории — Чистота и Умеренность. Одна держит лилию, другая в шоке. Ты стоишь и думаешь: "Это вообще что такое происходит?!" Ответ — фламандский ткач 1600-х, который явно имел тяжёлую неделю и вложил в ткань всё, что накипело. 1. Если видишь на гобелене льва — не верь глазам Да, это вроде бы “царь зверей”, но в барочном исполнении: - может быть с короной, но, например, в юбке, - иногда у него три хвоста (это не баг — это геральдика), - может стоять, сидеть или вгрызаться в какую-нибудь Добродетель. Если он идёт рядом с девушкой в доспехах — это нормальный лев. Если он орёт в небо, а на голове у него ветка пальмы — это уже икона эпохи духовной жажды. Лучше не мешать. 2. Пятнистое = тревожное Пятна на теле зверя — это как татуировка у барочного байкера - знак, что внутри него метафора — и она орёт. Но чаще всего — это просто леопард, и он: - агрессивен, - завистлив, - нападает из кустов на львов, - вечно в моральной оппозиции. Если он в воде, пучит глаза и выглядит, как сцена из фильма “Кошмар в зоопарке” - поздравляю, ты встретил "барочного мутанта", см. следующую картинку. 3. Утки и цапли — массовка Если на гобелене присутствует утка или цапля: - она смотрит строго вбок (не в камеру!), - она делает вид, что ничего не происходит, - и она всегда как бы говорит: "Я не участвую в моральной драме. Я — NPC. " Ну или, как минимум, что-то там про мопед и "я просто разместил объявление". 4. Мутанты. Они есть. Ты обязательно встретишь: - льва с лицом старика, - пса с глазами, как у морского окуня, - выдру на стероидах (она же "барочный лев-амфибия"), - оленя, который похож на перевёрнутого кабана. И все они будут изображать важные моральные концепции, вроде “Терпения”, “Зависти” или, например, “Тихой зависти в храме Чистоты и Терпения”. 5. Единороги — барочные ангелы-хранители морали, которые сами не понял, как сюда попали. Единорог — он же символ невинности, силы духа и белоснежной морали, просто сейчас он злится. Гобелен буквально изображает бой между: - разумом, добродетелью, невинностью (единорог), - и дикой агрессией, плоскими желаниями, животной сущностью (лев). Да, идея стара, как мир: “борьба внутри каждого из нас”. С одной только разницей — раньше про это не писали блог, а вышивали 3 метра шерсти в брюссельской мастерской. 6. Тигры тут странные, и ты их почти не увидишь Потому что никто в XV-XVII веках их толком не видел, а те, кто видел, путали с леопардами, львами или большим котом с дерматитом. Проверка на тигра: - полоски в наличии? - нет? Значит, это не тигр. - есть? Это может быть… кто угодно. 7. Ты не обязан понимать всё, что тут происходит Помни, что: - эти гобелены делались в эпоху, когда каждый цвет и форма имели значение, - многие звери вышивались людьми, которые видели льва только по описанию “он как кот, но важный”, - если ты улыбнулся или запомнил хоть одну зверушку — ты уже идеальный зритель для этих шедевров. Барочные гобелены — это не просто текстиль, это комиксы XVII века, где львы защищают мораль, пятнистые звери устраивают перевороты, а ты — турист в босоножках на носки — просто офигеваешь и невольно чувствуешь себя персонажем во всей этой истории.

06.06.2025 смотреть >>

Памплона

Наши новогодние каникулы мы провели у друзей в Памплоне. В Памплоне мы уже бывали, но она настолько уникальна, что с удовольствием приедем сюда ещё не один раз. Фотографии, конечно же, не могут передать её самобытность. Это можно только прочувствовать и "нагулять" по улицам. Но я всё-таки попытаюсь. А поможет мне в этом необычный формат с краткими интересными фактами. Именно в случае с Памплоной он кажется мне наиболее подходящим. Да и читается он, на мой взгляд, полегче, чем полотно текста. Итак, начнём ● Памплона названа в честь римлянина, который здесь даже не жил. Гней Помпей Великий основал город в 75 году до нашей эры, назвал его "Pompaelo", дал понять кто тут главный, и… ушёл. ● В 1808 году Наполеон хотел Памплону, но так, чтобы без лишнего шума и пороха. Вместо штурма — устроили пирушку для испанского гарнизона. Пока солдаты крепко обнимали бочки и друг друга, французы вежливо заняли город. Этот номер так понравился французам, что они проделывали его ещё несколько раз с другими городами. Самое смешное, что всегда работало. ● Знаменитый собор Памплоны — собор Санта-Мария — строили шесть веков. Возможно, потому что каждый второй строитель уходил "на минутку" за вином, а возвращался через поколение. ● Город был важным центром на пути Святого Иакова (Камино-де-Сантьяго). Паломники шли через Памплону в столицу Галисии Сантьяго-де-Компостела. Некоторые задерживались. Не исключено, что в этом опять виновато вино. ● Когда-то город хотели сделать столицей Наварры, но не сложилось. Поэтому жители Памплоны решили сделать его столицей адреналина. Теперь раз в год здесь бегают от быков. ● Если вы случайно оказались в Памплоне во время Сан-Фермина, у вас два варианта: бежать или пить. Впрочем, большинство сочетает оба. Туристы, бегущие от быков, тоже делятся на две категории: те, кто делает это ради славы, и те, кто просто оказался не в том месте, не в то время. ● В Памплоне дождливых дней больше, чем солнечных. Если вам сказали, что завтра будет хорошая погода — уточните, для кого. Потому что для памплонца дождь — это отличный день, как минимум ещё один повод выпить вина. Ведь настоящий испанец не ждёт погоды, он просто берёт вино и адаптируется. ● Памплонцы — люди добрые, но упрямые. Они могут спорить о погоде с тем, кто стоит под дождём, и о вине с тем, кто его делает. ● В Памплоне запрещено вешать бельё на балконах, но только в центре. В спальных районах никто не против, чтобы сосед знал цвет вашего исподнего. ● Фраза «Здесь когда-то был Хемингуэй» встречается в Памплоне чаще, чем дождливые дни в неделе. ● В кафе Iruña когда-то пил Хемингуэй. Если ты хочешь почувствовать себя писателем, закажи там бокал вина, открой ноутбук и с умным видом смотри в экран. Писать ничего не обязательно — Хемингуэй так и делал. ● Главная закуска в Памплоне — это пинчос. Пинчос, он как тапас, но на шпажке и с характером, а характер у него баскский. Просто так его не съешь — сначала муки выбора, потом очередь отстоять, потом ещё вспомнить, сколько шпажек ты уже проглотил вместе с хлебом. Ведь расплачиваются в некоторых барах не по чеку у официанта, а по счёту шпажек, оставшихся на тарелке. Главное — не съесть доказательства. И вот за всё это — за дождь, за вкусы с характером, за вино с историей и за тех, кто никогда не торопится, потому что бегает только от быков — мы Памплону и любим. Город, в который приезжаешь не ради фоточек, а ради того, что на них не видно. Приезжаешь, чтобы снова потеряться в переулках и чтобы спорить о том, какое вино лучше подходит к пинчос. А уезжаешь с лёгким похмельем и желанием вернуться ^___^ Приятного просмотра! 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 Желающие могут ещё проследовать по ссылке ниже и посмотреть Памплону 2021 года выпуска Памплона или испанский город, где раз в год по улицам бегают быки. Называется этот забег - "энсьерро". Энсьерро происходит во время ежегодного фестиваля Сан-Фермин. К сожалению, фестиваль. . .

22.04.2025 смотреть >>

Popшах

В начале апреля скатались в один из выходных дней на швейцарскую сторону Боденского озера. Там в городке Роршах есть Культурный центр семьи Вюрт (Würth). Той самой, что делает различные инструменты и прочее оборудование. Ещё с зимы в нём выставляют коллекцию работ Хуана Миро из личной коллекции этой семьи - отличный повод сгонять. Фотографий Миро не покажу, но пару кадров берега в Роршахе сделала.

17.04.2025 смотреть >>