Фотография
18 июня. Всегда.
Зимой в Ижевске со мной случилось это. На остановке около университета я села на троллейбус номер два. И он был тот самый, конечно, что и тогда, что и всегда. И вот он поехал своим вечным маршрутом. И я вышла через две остановки и вдруг увидела. Занесенную остановку с коричневым рыхлым снегом, фонарь, и дорогу к дому. И точно знала, что если сейчас войти во двор, проковылять по ледяным торосам двора (все меняется, кроме этой полосы препятствий в полумраке), подняться на шестой этаж и позвонить в дверь, то на кухне будет ждать мама. И я повернула в другую сторону. Невозможно поверить, что ей 79. И что ее нет.
