Фотография
Сегодня это фото дня
В эти дни я обычно не могу смотреть на старушек, как бездетные женщины не могут смотреть на детей. Такая рана, что чем чаще трогаешь, тем сильнее болит, лучше отвернуться, сморщиться, сделать вид, что не видишь. Мне хочется добежать вот до той, с черной хозяйственной сумкой, которая тихо шевелит губами, читая ценник. . . или до той, которая разглядывает яркие пятна китайского трикотажа и качает головой - ну, и навертели. . . или до той, которая тщательно застегивает куртку в поликлинике и все равно путается в пуговицах и получается криво. Мне хочется догнать их всех, купить самые вкусные мягкие конфеты, с наслаждением выслушать все их истории и жалобы на здоровье, взять за морщинистую руку с тонкой пергаментной кожей и попросить - пожалуйста, побудьте моей мамой. Но той, о которой все мои мысли, вся моя тоска и любовь, я ничего не могу дать, кроме памяти. Ни-че-го.
